fim de tarde 29 graus

começo de chuva na região da praça panamericana
a reportagem contabilizou sem rigor:
21 guarda-chuvas abertos
44 pedestres descobertos
(talvez sem guarda-chuva na bolsa
talvez com guarda-chuva na bolsa)
6 ciclistas
1 mulher de sacola na cabeça
e aqueles 7 preciosos com o guarda-chuva hesitante na mão
entendendo que chuva é de chover

a reportagem não abriu o guarda-chuva
a chuva não lavou esse cheiro de
carro